【资料图】

每个节日或多或少能讲出一点故事，“七夕”就是牛郎织女鹊桥相会的故事。

七夕，农历七月七日的傍晚。傍晚，不是深夜。“夕”，《说文解字》解释为“莫（暮）也，从月半见（现）”，月亮将出未出，才露出一半。以这个时间点来做节日的，还有“元夕”（元宵节）、“月夕”（中秋节）和“除夕”（大年）。中国的传统佳节，许多都跟月亮有关，最初可能都源于对日月星辰的观察、思考和敬畏。

每个节日或多或少能讲出一点故事，比如屈原之于端午。但能讲出一个百转千回的完整故事，而且是爱情故事，只有七夕——那就是家喻户晓的牛郎织女鹊桥相会的故事。民间的放牛娃，机缘巧合，遇到了天上的织女，在人间双宿双飞，后织女被抓回天庭，牛郎用牛皮为舟，挑着一对小儿女，奋力追赶。王母娘娘拔下金簪，在二人之间划出一条银河，从此河汉相隔。到了七月初七这天，地上的喜鹊都飞上天，在银河上架起一座美丽的鹊桥……

牛郎织女的故事，应该形成很早。汉代《古诗十九首》感叹他们的分离：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”；三国曹丕《燕歌行》质问天庭：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”虽然故事并不圆满，但是这二位既是人间的佳偶，又是天宫的夫妻，更是照耀银河的星辰，是真够浪漫的了。这个浪漫的故事历朝历代被无数人写进了诗歌、写进了词曲。比如唐朝诗人杜牧《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”意为进了深宫，只能孤寂地遥望着天上的牛郎织女。比如白居易《长恨歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”用牛郎织女来衬托唐玄宗和杨贵妃的爱情，因为写得美，倒也没有人说类比上有没有什么问题。

在七夕所有的诗词中，最著名的当数秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”秦观说，只要有感情，一年见一次又有何妨。是的，日日异床同梦，胜过天天异梦同床。

除了秦观的词，我最喜欢的还有黄梅戏《牛郎织女》：“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波。夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多”，与“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……从此再不受那奴役苦，夫妻双双把家还”堪称黄梅戏“双璧”。浪漫的七夕，也就成了赞美爱情的节日。

织女不仅漂亮，还心灵手巧，满天的云彩都是她的杰作。据说有一天，天空没有了云彩，这才让王母娘娘发现了织女下凡。男耕女织，天底下所有的姑娘们都希望学到织女那织云裁锦的技巧。这便是七夕最重要的风俗“乞巧”。风俗之普遍，唐朝诗人林杰“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”可以做证。流风所及，小孩子都学会了，唐代诗人施肩吾《幼女词》记载了自己学龄前的小女儿模仿大人乞巧的场景：“幼女才六岁，未知巧与拙。向夜在堂前，学人拜新月。”宋代诗人杨璞《七夕》则反其意而用之，认为人间的机巧太多了：“年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”同样的神话，同样的风俗，不同样的情感和思想。

一般人都认为，牛郎织女鹊桥相会，一年一见。但也有人不同意这个说法。唐朝诗人宋之问写道“莫言相见阔，天上日应殊”，意思是，不要以为他们俩阔别很久，天上的时间跟人间不一样啊！不管是一年一见，还是一天一见，每到夏季，躺在露天的凉床上，遥望耿耿星河，寻找明亮的牛郎星和织女星，是我儿时最无忧无虑的幸福时刻。（韩可胜）